何处是吾乡？天地之间有片瓦，五行相合是吾家。

　　《周书》载“神农作瓦器”，《礼记》云“夏时昆吾作瓦”，瓦的起源几乎和中华文明一样悠久。

　　在千年的岁月中，中国人的瓦分阴阳，正面为阳，反面为阴，一块阴一块阳相扣相合，阴不离阳，阳不离阴，阴阳相济，方为大道。

　　更为让人惊叹的是，中国祖先们曾以金取土，以水和泥，于烈火中烧结成瓦，将瓦叠于椽木之上，一瓦遮头，为中国人又遮风又挡雨。

　　瓦，顺乎阴阳，合乎五行，它不仅守护我们走过千年岁月，更是陪伴我们生老病死。

　　瓦在，家在。

　　人有生老病死，瓦有吗？

　　“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，颠沛流离时杜甫所住的茅草屋在风雨中飘摇欲倒，漫漫长夜，屋内雨点如麻，一片凄凉。

　　于是杜甫有了期待：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”，稳如泰山，不惧风雨的瓦房，才是老百姓安身立命的家。

　　有史为鉴，在《清明上河图》中，一段京华烟云飘在瓦上。远远看去，青瓦盖顶的普通人家，它不同于琉璃瓦铺就的宫殿，华丽庄严不可亲近。只因它记载着中国普通百姓生活的点滴，带着一丝温润，淌过流年沧桑。

　　瓦房的神奇之处还在于下雨之前，屋前檐下的柱础就先潮润，古人云：“天欲雨，柱础润”，果然不假。屋子一旦上了年岁，就有灵性，能知天地人意。

　　人们常说瓦通灵，殊不知人有生死，瓦亦有。所以每隔几年都需要上房“捡瓦”，人们会选择在一个天朗气清的日子里，用新瓦把老瓦换下。

　　只为让瓦质本洁来还洁去，归于山林，归于天地，归于我们最初的来处。

　　留不住的瓦房，回不去的故乡

　　据统计，自2000年至2010年，10年间90多万个古村落消失，平均每天就有近300个古村落消失。而随之逐渐消亡的，还有中国的瓦房。

　　冯骥才痛心疾首的说：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。”

　　不管是否情愿，生活总在催促着我们不断向前，老家也一样，从农村到城市，改造、重建、变迁，遗失的遗失，消亡的消亡，就像我们安身立命的青瓦房，在漫长的历史长河中，幻化成我们的精神故里。

　　人们常说，回不去的地方叫故乡，到不了的地方叫远方。可瓦房，我不能忘却，不敢忘却，不会忘却......